在跑道上
在跑道上滑很久…你说没有那一段，飞机上不去。”她语调软软的，仿佛在跟小孩子讲话，“也许…你现在就是那段跑道上，等风来的时候，会比谁都清楚该往哪边拉杆。”
俞珩的眼睛在灯下变得很深，沉默了好半晌，忽然低低笑了声，那笑和白天不太一样，三分哑底下，藏着七分的暖。
“也许……”他语调上扬，随即话锋一转，“那个德国人倒是找到他的跑道了。”
俞琬眨了眨眼睛，静静等待他下文。
“你那个克莱恩。”俞珩半眯起眼，“他看车时，先看轮胎，再看悬挂，最后看发动机，他不是来旅游的。”
“他不是。”
“他想做实业。”男人的语气忽然认真起来，“美国现在缺的不是钱，而是能压得住德国的精密件和熟练工的人。底特律那帮家伙只会算产量，你丈夫懂机器，懂人，也懂怎么在一个更大的盘里站稳。”
他的视线投向桌上那张变速箱的图纸，“今晚我和他聊了机床。他说，美国的机床快，但德国的机床会等人。这话有意思。他是那种……会把机器当人看的人。”
俞琬瞬间想起从前克莱恩把虎王当老伙计的模样，心里莫名一软。
俞珩拿起铅笔，在指间灵活地转了一圈：“但我也看不上他一点。”他的视线落在女孩瞬间抿起的唇瓣上。
“他太稳了，稳得不像个败军之将。”
女孩这才稍稍缓了口气，碎碎笑出声来。
钢笔被搁在图纸上密密麻麻的线中间。
“不过，”俞珩挑眉。“那个德国人看你看得很紧。我开车不过加了把油门，他那表情，啧。恨不得把我从车窗里扔出去，自己上。”
他毫不给面子地下了结论，“总之，我还是不喜欢他。他看你的时候，仿佛你不是谁的女儿，谁的妹妹，已经全都是他的了。”
俞琬的脸颊没来由发烫：“我本来就是他妻子。”
“所以我才没揍他。”男人站直了身子，拍拍她肩膀，像要把那点不痛快也一并拍走。
“好了，去睡，明天我带你们去周围逛逛。你儿子今晚已经被以宁抱得不肯撒手了，小东西以后肯定是个祸害。”
——————
在长岛那两天，俞琬和温以宁亲近得比想象中还快，竟可以算作相见恨晚。
而她们的谈话，是从弗雷迪流口水开始的。
孩子在地毯上抓着小火车，嘴里还啃着磨牙圈。温以宁拿软布一点点给他擦，动作轻柔得不像是新手。
俞琬心生好奇：“你很喜欢孩子？”
“以前不。“她眨眨眼。“总觉得结婚生子是这世上最没指望的事。”
说到这儿，她兀自笑了笑，“我那时候读美国小说，迷不婚主义，觉得恋爱不如上战场，婚姻是牢笼。”
女孩顿时来了兴致，眼睛睁得大大的：“后来呢？”
温以宁抬头，目光越过客厅，落在俞珩后脑勺上：“后来我从昆明去芷江跑战地，他开飞机捎我，有次引擎冒烟，我们差点落进江里，他倒还有心思问我，说‘温记者，这次你要还活着，愿不愿给我写篇专访’。”
俞琬听得入神，急急追问：“你写了？”
“写了王牌飞行员三天没洗头。”
女孩不禁笑出声来，眉眼弯成两条月牙。
她觉得这个嫂嫂极有意思。
她们同年，只是温以宁看起来总像提前知道了什么似的。中午看报，下午偶尔在门口抽烟，却只抽半根，风一来就要按灭。
她说抽烟是当战地记者时，和士兵们学的，后来发现纽约女人总爱饭后在阳台上抽细支，觉得好笑，就接着抽了。
每次温以宁抱弗雷迪，孩子都不哭不闹，只盯着她左耳上的珠坠看。
“你这儿子以后怕是要做收藏家。”她笑着打趣。“专挑女人身上最贵的东西看。”
这个嫂嫂穿洋装，也弹爵士，本可安安分分念完中西女中，再去美国念家政，回来嫁个上海滩的银行家。
可她偏不。先考上圣约翰，又跑去西南联大读英文，后来当战地记者，炮火里拍照片、发国际通讯，还写过几篇把日本骂得极巧的文章。
“姐姐妹妹们当太太，逛先施，打麻将。我跑去当记者，家里人都觉得我早晚要出事。”
温以宁那时候想独身想得极认真，读海明威，读菲茨杰拉德，认定婚姻是这世上最不酷的妥协——直到在昆明的巫家坝机场，遇见了那个人。
“所以，你那些不婚主义，”俞琬坐在后廊的藤椅上，吱呀吱呀摇，“全被一架飞机给撞飞了。”
弗雷迪在草地上跌跌撞撞追一只黄蝴蝶，约翰在十步外紧紧跟着，影子拉得老长，像一根扎在地上的细黑钉子。
“是啊，我差点被炸死三次，他骂我三次，又掉头回来找我三次，我想，和这个人结婚，可能比当记者还刺激。”
温以宁的视线投向远处的海岸线，语气淡下来。
“我家里人都去了美国，就我一个留后，他们也不拦了，大约是知道我回来，也不是为了听谁的话。”
后来，她们还聊起了温叔叔。俞琬这才得知，原来温兆祥出自小港温家规矩最严、也最守旧的那一支，论起辈分，和温以宁还是平辈的堂兄妹。
当年他与后来的妻子离开老家、毅然私奔的事，一时间闹得沸沸扬扬。自那之后，温家人便不大敢再随意为晚辈安排婚事了。就这样辗转多年，两人才最终远赴欧洲，定居下来。
那天晚上，温以宁还拉着她上楼看自己写的东西，美联社签发的英文稿件，其中一篇写战后纽约的中国女人，用词漂亮极了。
可她说，自己最想写的并非战报，也不是好莱坞明星，而是那些“从旧世界来的人”，怎么在新世界里重新学会走路。
俞琬看得很仔细，忽然听见自己问：“那你以后会写小说吗？”
“那得有个好结尾才行。”
女孩抬起头，眼睛在台灯下亮亮的：“我要真实的，不要大团圆。”
温以宁便狡黠地眯起眼：“我偏要写个大团圆，主角就是一只娇娇小小的中国兔子，和一头不说话的德国狮子。”
俞琬的脸颊倏地红了，起身作势要挠她痒痒，两人笑作一团。
嫂嫂后来也同她谈起，自己在美联社当记者这些日子的发现。
纽约从不是人人平等的乌托邦，一边是直插云霄的摩天大楼，另一边却是哈莱姆区的地下诊所。在种族隔离法之下，黑人病患往往要等待至少两个星期，才能见到一位白人医生。
“这里的自由是分楼层的。顶楼的人开窗看河，地下的人靠着蒸汽管道等天亮。”
俞琬不由得想起柏林电车站里，被盖世太保带走的犹太老人：“这些地方，原来都差不多。”
“所以我不信美国人那套漂亮话。”温以宁从烟盒里抽出根烟来，“但我也回不去了。”她转过头看俞琬，眼睛格外亮。
“你回得去吗？”
俞琬没马上回答，她望着草地上的弗雷迪。孩子刚被约翰抱起来，正朝她挥手，小嘴巴“mama”“mama”叫得又响又碎。
她喃喃：“我们走到哪儿，哪儿就是家。”
温以宁默了片刻，伸手在她膝头轻轻一拍：“这话说得，你比你哥哥成熟多了。”