第1章
第1章 她唯一的目标是离开这个破地方
客车驱使在水泥路，司机喝醉了酒似的开得又快又晃。
两边树木渐渐昌盛，枝叶往道路上方延伸，挡住烈阳，形成一个天然遮阳伞。
车内温度降下一点，何野瞌着目，搂紧了双肩背。
口袋突然震动几下，何野拿出手机，看到刚发来的未读信息，以及右上角红色字体标记着“9%”的电量。
-到了没？
-大早上来找你，结果人没了，你还真狠心。
-电话也不打一个，害我白跑一趟。
-到了给我发消息。
何野嗓子眼难受，嘴里直泛酸水。
看着信息，她有些怅然若失。
列表安安静静，只有id为梁夏的人给她发了消息。
她忍着恶心，简洁地回道：知道了。
耳边是声响亮的呼噜，她看了眼身侧肥头大耳的中年大叔，旁若无人地酣睡。
何野叹了口气。
再忍忍吧，马上就到了。
手机刚放进口袋就震动一下，铃声还没响就被接了起来。
她艰难地开口，后悔没戴个口罩上车：“……喂？”
那头是道柔弱的妇女嗓音：“囡囡，还没到么？”
何野靠在靠背上，胸口发闷，她想顺口气，只是顺到一半大股味道冲入口腔，只好停下问：“嗯，怎么了？”
妇女很快回答：“待会你回家吗？我和你爸等你吃饭。”
车里依旧吵闹，只有她觉得空气凝固了一秒。
每个细胞都在抗拒，叫嚣着“不想回去”。
何野扣着牛仔裤上的一枚纽扣装饰，皱起眉头刚想拒绝，就被近乎央求的语气打断：“囡囡，学校我联系好了，反正也是放假，你就回来住一晚吧？”
何野张着嘴，眼睛蓦然一酸。
她被开除，好像除了梁夏，没人在乎。
没人在乎她在哪里念书，没人在乎她的感觉。
她妈——宋芬芳，只会小家子气的让她回家。
气氛僵持几秒，宋芬芳没得到回应，首先打破沉默：“囡囡……”
何野听不清电话里在说什么，她望向车外，景物缓缓清晰。
车内人头攒动。
到地方了。
何野想。
她速抹了下眼角，胡乱应着：“那我晚点到家，挂了。”
宋芬芳的语气明显轻快许多：“好，我去买肉做糖醋排骨给你吃，肯定累坏了。”
“等……”何野还想再说些什么，刚发出类似“不”的音节就被挂了电话。
客车猛地一停，所有人俱向前倾。
乘客沿直线下车，空间顿时宽阔起来。
纽扣蹦在地上，弹了两下，何野指尖发疼。
她沉默地盯着暗下去的界面，随后拎起行李箱，跟着人流下车。
身后又响起呼噜。
“喂，你怎么也不叫叫人家啊？”有人责怪地说。
何野微微侧头，眼尾淡红，撇了眼还在酣睡的中年男人，淡漠地牵动嘴角：“关我屁事？”
清风拂面，白云悠悠。
何野深吸口气，是树木和雨后湿润泥土的气息。
特别清新，仿佛令人重获新生。
她站在客车的阶梯上，大半个人暴露在阳光下，似乎能看见皮肤下青紫色的血管。
停车站宽广又邋遢，站牌的油漆蹭掉了不少，四角微微翻卷，看不出原来的模样。
何野站了会，熟练地找到垃圾桶干呕。
昨天没怎么吃东西，吐不出什么，呕到胃痛也只有一肚子酸水。
用矿泉水漱了口，她才感觉好受点。
腹中空空如也，还隐隐作痛。
何野拉行李箱进入一家看起来比较干净的面馆，找一个位置坐下，正是下午又正值放假，店里一个人都没有，生意冷清。
老板走过来，用一口不标准的普通话问：“想吃啥？”
何野给手机充上电，按了按肚子：“一碗牛肉面，多放辣不要葱谢谢。”
老板欸一声，退回厨房，不一会空气中弥漫出食物的香味。
一天没吃东西，此时闻到味道何野忍不住咽口水。
她拨通了梁夏的电话，很快就被接了起来。
那边又吵又杂，不时有爆粗口的声音，女孩子的声音混在其中，嗓音清亮口气又冲，很有识别度：“喂！”
何野吓一跳，“又在网吧？”
“对！国庆放假小学生真是越来越多了，打半天真窝心……你干嘛呢？”
面端上来，可以看见指甲盖大小的牛肉粒，还有青菜叶，汤上浮起层红油，她抽出一双一次性筷子，拨开塑料纸说：“吃饭，你一个人？”
梁夏骂了一声，似乎去了块安静的地方，吵杂声逐渐减弱，她听到一句隐约的“夏姐，不玩了？”
“没呢，”梁夏说，“和刚子一起。”
何野嗦口面，辣味弥漫，恶心感被强压到胃部，经历了这么多天的麻木，她终于感觉自己又活了回来。
她缓口气说：“还有半个月就月考了，还不收收心。”
她也不知道怎么把一中的考试记得这么清楚，可能是前学校给的印象太深刻——半个月前她还是年级第二，半个月后就成了混迹江湖的无学游民。
当真世事无常啊。
“月考就月考，关我梁夏什么事？”梁夏开玩笑般地道，“你不是明天走么？人都叫好了，今晚开个欢送会，主角都走了我怎么说啊？”
梁夏本来还是一副轻快的语调，结果越说鼻音越重，最后像实在忍不住，小声啜泣起来。
“黄历说明天不宜出行。”何野吸溜了一筷子面条，无声笑了笑，用一副自嘲的语气说：“你哭什么？又不是你开除了。”
何野嚼着面，突然有些遗憾。
还有一年，一年她就毕业了。
但她真是太累了。
面吃到一半，梁夏才算小哭完，听声像在嗦鼻涕。
“你走了连我都不告诉，操！我要气死了！”梁夏还带点哭腔说。
她的无奈从表情流露到语气，“祖宗，我告诉你，然后你哭成泪人送葬似的送我？”
何野笑出声，似乎觉得自己还挺幽默，“要不要我给你备个花圈儿？”
梁夏沉默半天，咬牙切齿地骂了一句，“都怪刘悦可，她就是个傻逼！我他妈真服了她，有钱了不起啊？老子也有钱！她就比我在学校多个关系！”
何野手指突然施力，筷子中间渐渐裂开，凸起倒刺。
心脏像被一只手狠狠钳住，逼迫她想起被刻意遗忘的记忆。